我的伯父未央

                     章晓虹

很小的时候，我就在抽屉的影集里看到过一张发黄的老照片，只有两寸大小，照片的中间个子略高、稍显清瘦的是我的父亲饮可，右边侧着身子、凝视前方的是我的堂伯父未央，左边仰着脸、若有所思的是未央的弟弟章开晦。他们都穿着军装、带着军帽，都是奔赴前线的抗美援朝战士，只是我的堂叔父章开晦不幸在朝鲜战场上牺牲了，那年他刚刚满十八岁。

父亲和未央都非常爱好文学，在省立四师时还组织过《乎乎乎》文学社，意思是对旧社会的许多不满和不解提出疑问，他俩的笔名还是那时为了避免祸事而起的。可是起了笔名也未必就能免祸，1955年父亲在旅大市(今大连市)政府办公厅工作时考上了吉林大学，大二因病休学回到家乡，省立四师的老师见他是校友，便请他去给学生们讲朝鲜战场的故事，上文学写作课，并组织创办《百草园》文学社，后来《百草园》被批为“毒草”，父亲也因“占领四师学生思想阵地”被打成“右派”。

未央的诗歌《祖国，我回来了》、《枪给我吧》小学时父亲就让我读过，“车过鸭绿江，好像飞一样。祖国，我回来了，祖国，我的亲娘！……”句句感情充沛、写出了一个时代的声音和激情。诗集《假如我重活一次》、小说集《巨鸟》高中读后，一直放在我家书柜最显眼的地方，电影剧本《怒潮》中的插曲《送别》我更是喜欢，但父亲却告诉我文革时伯父因参与创作《怒潮》也蒙受冤屈，有人说这是“为彭德怀翻案”，并被放逐到湘西去改造思想。我想，在中国历代政治运动中，出现类似“清风”诗案的文人蒙冤事件，也就容易理解了。

小的时候虽然经常听父亲讲起伯父，也读过他的诗歌和小说，但因为在我记事时他已定居长沙，并先后担任湖南省文联副主席、湖南省作协主席，因此我见他的次数并不多。印象最深的一次是我读高二时，散文诗《灯·翅膀》荣获临澧县委宣传部举办的“丁玲文学奖”二等奖，伯父作为省作协主席被邀请去颁奖，我以获奖代表的身份到临澧领奖。记得那天正好是伯父给我颁的奖，会后他还仔细询问了我的学习情况，还说章家的后代爱好写作的只有我一人了，让我以丁玲为榜样多出作品。伯父的话语不多，讲得也很慢，但殷切寄望之意已表露出来。

还有一次是二十年后，我和丈夫带着10岁的女儿到湖南金鹰卡通频道参加歌唱比赛，便顺道去看望了他老人家。那时他已退休，两个女儿都定居美国，一年中难得回来几次。他看到我们一家很高兴，问起了家中母亲的身体状况（那时父亲已经去世），问起了孩子的学习情况，还让彬延给他们唱了一首歌，或许是女儿的到来让他想起远在美国的孙子，难得开玩笑的他竟然幽默地说道：“彬延能说三国语言，我的孙子就只会说英语……”我咋一听有些纳闷，便问道：“哪里会三国语言了？”他慢条斯理地笑着说“中文、英文、还有德语（常德话）啊！”我不禁也扑哧笑出声来。虽说这只是一句玩笑话，但也能感受到他对祖国、对家乡的感情，还有对后辈不会说汉语的遗憾了。

伯父是亲眼目睹了那场战争了的，是经历了红色激荡年代了的，他虽然个性平和、处世宽容，但内心却饱含着对祖国、对人民的爱，关于这一点，只要读过他诗文的人就能感受得到。他说：“一个作品应该对社会负责，应该使人看了充满希望，能给人鼓舞和信心，而不是使人颓废。”他的话让我想起丁玲也是这种创作观点，还有一点相同的是，他们都是在文革中蒙冤，但复出后创作的作品都不是写“伤痕”，而是写“改革”、写“建设”的。我非常喜欢的还有伯父2006年发表在《 文学界》的小说《叶落查尔斯》，文章讲述了来自大陆和台湾的两位老人，因探望子女在大洋彼岸的美国相识，在交往中“我”得知台湾的曹先生也是大陆人，当和他谈起抗美援朝一次重要战役中，因志愿军尖兵连“文化教员”的叛逃而导致师长牺牲时，曹先生似乎知晓却刻意隐瞒什么，只是喃喃地念叨：“回不去了……”为此埋下伏笔，直至最后回国分别时他才在遥远处脱口喊出“我是志愿军！”。整篇文章语言含蓄、充满意味，时空的置换让人感觉无论世事怎样变换，永远不变的是游子的思乡之情和对祖国母亲的眷念。

2014年是丁玲诞辰110周年，我已在丁玲两会工作5年，参与组织筹备丁玲诞辰110周年纪念座谈会，因伯父是临澧人，又是省作协的名誉主席，便邀请他参加此次座谈会。这次伯父回乡离上次大约有十几年了，84岁高龄的他仍然十分硬朗，我本来想带着他们两老好好逛逛新常德的，但由于忙于会务，只得让女儿做向导到诗墙去看他自己的诗，还带他们到四村看望了章家91岁的幺婶娘，并拉了很长时间的家常。第二天在农鸣先生的安排下，伯父还兴致勃勃地来到童年生活过的鼎城区五同庵、临澧县鳌山踏旧寻友，伯母见到我时说：“你伯伯像个孩子一样的指着前面的小路和池塘告诉她自己小时侯的故事呢，惟有点遗憾的是没有找到少年时的伙伴……”

伯父，您待人永远那么随和，您做事总是那么从容，您是智慧的长者，您用时间和作品教会了宽容。祝您和伯母身体永远健康，下次回乡我一定带着您找到儿时的伙伴再叙旧事。

未央（中） 夫人（左）管彬延（饮可外孙女）2014年摄于常德诗墙未央诗作《枪给我吧》前   

     弟弟，你远去他乡已是整整六十个年头了。六十年一甲子，沧海桑田，发生了多少事!却不见你一点消息，一丝踪影，杳无音信。而我也无法去看你，无法走到你的身边。有时梦里相逢，似幻似真，支离破碎，只是悲欢一瞬，引来无数惆怅。然而，随着岁月的流逝，你远去的身影越来越清晰，你亲切的音容笑貌越来越真实，难道时间真的可以倒流吗?

     你比我小两岁，受的苦比我多，比我早领受人间的滋味。你说话不多，微微笑着，好吃的让我吃，好玩的让我玩。我在外读书，你小小的年纪，就知道替母亲分担家务和忧愁。捡柴、挑水、种菜，你有超过你的年纪的体力和耐力。因为穷，你常辍学，十五、六岁才进初中。在学校里，你很刻苦，爱读课外书，关心社会上的事。你喜欢和同学来往，给他们一些帮助。那年初冬，你穿了多年的棉袄已破烂不堪，短得连腰都盖不上了。母亲卖掉喂养一年的猪，给你做了一件棉大衣，送到学校。你寒假回家，仍然穿着那件破烂的小棉袄，母亲奇怪，你说不冷。过了几天，你帮着母亲在塘里挖藕。先扯一些家常，说一些学校里有趣的事。母亲的情绪轻松起来。你趁机笑着说，新大衣送给同学了，那个同学连夹衣都没有，冻得发抖。母亲以为你开玩笑，“那好呀!”你说是真的送了，等着挨骂。母亲没有生气，只是小声说一句，“你这伢儿，早不告诉我。”你看见母亲的眼里含着泪水，她是理解自己儿子的。

    解放那年，你在学校里参加了地下党的外围组织民先队，早早地接受革命道理。县城解放十几天。你成了区政府的工作人员。接着当了一名解放军。你随部队参加衡宝战役，走十万大山，过苗岭，入广西，进云南。你做的是宣传工作。提着石灰桶，边行军边在墙上写标语，赶前跑后十分辛苦。在苗岭。每晚到驻地后，你拾柴煮饭，向苗族同胞讲解政策。高山上用水困难，漆黑的夜里，你爬着又滑又陡的山坡到远处挑水。部队行军前，要给老百姓挑满水缸，半夜才休息。同志们说，你总是抢着干活，不知道什么叫疲劳。

    我和你虽同在一个那队，见面却不多。每次相逢，你总是那么有精神，那么快乐。你对部队生活没有说一个苦字。只是挂牵着母亲，嘱我多给她写信。你说，将来条件好了，要让她享福。我们最后一次见面是1950年10月中旬，进入朝藓作战的前夕。傍晚时分，我和几个战友正在营房前谈论当前的局势，你缓步来到我身旁，微笑着，倾听着，隐隐含着兴奋。

    “快了。”你说。

    “快了。”我说。

    “不能告诉妈妈。”你说。

    “不准。”我说。

    “她会急死。”你说。

    “不知道会有多长时间。”我说。

    “不会长吧。”你说。

    朝鲜战场难分前后方，处处有枪炮，处处有生死。尽管不断听到熟朋好友牺牲的消息，自己也时有恐惧。却从来不曾想过你会有不测。你体格健壮，行动敏捷。意志坚强，天生是个有好运的人。你才十八岁。人生之旅刚开始，要走的路还很长，厄运怎么会降临到你的头上!我想，以我的体格和意志来看。我丧命的危险比你大，只要你活着。母亲就有保障，我是可以放心了。然而，万万没有料到，上帝却留下了我。更是没有料到的是，出国不到两个月。你就离开了你十分钟爱的人世。

    入朝以后两个多月，我没有听到一点你的消息。我知道你在一个团的宣传队，比我更接近战斗前线，大部分时间在连队，和战士们一起行动。夜里行军时，常有队伍擦身而过，我以为会遇到你，但是没有。“打完这一仗，会见面的。”我想。突破三八线后。我们在一个村子里休息待命。一位战友突然对我说：“你弟弟牺牲了!”我没听清，不，是不相信，“什么?”“你弟弟牺牲了”他重复一遍。我一身瘫软，火烧火燎。真的吗?我想大喊一声，喉干咽哽。说不出话，眼里满是泪水。这个消息大家早就知道了，只是瞒着我。这位冒失的小鬼捅了出来，受到了领导的批评，领导是想等战事稍平时找时间慢慢开导我。其实，我是应该有这个思想准备的，战争不怜惜任何人。当然，我首先想到的是母亲，我该如何向她交待!她听这消息……

     第三次战役结束后。我听到了你牺牲的点点滴滴。突破三八线时，你带一个收容队，随时搜救不能参战的伤病员，为他们做简单医疗，为他们安排饮食和休息，保证他们的安全。这天早上，走了一夜的伤病员正在房子里安睡，你坐在门口守卫。忽然，几架美国飞机从山顶上冲过来，一阵扫射轰炸，房子打着了，浓烟滚滚。你带着轻伤病员从房子里跑了出来，又去一个一个背重伤病员。F-80飞得很低，儿乎擦着房顶了。你看得见机舱里的美国大兵，那家伙似乎在狂笑。你背着战友躲着绕着奔跑，终于，当你背出房子里最后一位战友时，一颗子弹(或是炸弹)击中了你……战友们传颂着你的英雄事迹，我听到你生前的同事都这样说，你所在部队的老战友至今也这样称赞你。你走后我在朝鲜近三年，没有去寻找你的葬身之地。我不知道你尸骨所在的确切地点，有基地吗?有与没有岂不一样!我也再没有查询你牺牲时的详情细节，我不忍心!是炸弹?血肉模糊，尸骨不全!是枪弹?痛苦万状，死不瞑唇!这些年，我也没有祭奠你，没有为你树碑立传。寂寞吗。你这异国他乡的孤魂野鬼!

     你最挂念的母亲，我应该讲一讲。你牺牲的消息，有很长一段时间瞒着她。我写信说你工作忙，任务重，身体很好，没时间写信。她相信我的话，要你安心工作，注意安全，不必急着给她写信。时间一长。她开始不安了，难道真的忙得写几个字的时间都挤不出吗?母亲神魂恍惚度日如年，直到有一天，邮局将烈士通知书和烈士遗物送到她手上。母亲捧着你的几件小物品，如雷轰顶，天塌地陷，顿时晕倒在地。她滚得一身泥土，不吃不喝。既为失去一个儿子痛彻骨髓，又为还有一个儿子处在危险之中日夜不宁。长时的焦虑，使她精神紧张，患上了甲状腺肿瘤，柚子大的瘤子，吊在脖子上。危及生命(1955年手术摘除)。母亲极度悲伤的日子，一位战友写信给她，替你做她的儿子，经常问寒问暖，寄钱补贴生活。“妈妈，我是你的儿子，我是章开晦!”他的信总是这样开头。母亲有了活下去的力量，振作精神投入了劳动和工作。刚解放那几年，她出席过县里的妇代会，当过村里的妇女主任。后来受到父亲的牵连(父亲是国民党伪职员。多年在外。另有家室儿女，早已遗弃母系)，被认为有政治问题，不准参加工作了。但烈士家属的身份没有剥夺。还得到过政府的烈±家属抚恤金。文化大革命后，开始有固定的烈士家属抚恤金。虽然每月只有几十元。却是精神上的的巨大安慰。1989年5月24日，母亲逝世，领导很重视，贴了讣告，人事处吴庆瑜处长、司机胡汉初师傅全力治丧，举行了简朴而隆重的告别仪式，同事们都参加了，还送了挽联和祭幛，我们家人感激不尽，弟弟啊！你在异国他乡也会遥致感谢的军礼吧。

    你的牺牲，对于我来说，是一场大地震。有时候我觉得，我应该加倍努力。挑起你准备挑的担子，一人顶俩。有时候又觉得失云了支撑，万念俱灰，不知生活有什么意义：奇怪的是，你的牺牲，反而使我看淡了生死，枪林弹雨中不那么恐惧了。我只是可怜母亲，如果我有个三长两短，她怎么办?不堪设想。活着，为了母亲，我对自己说。你走后，我呆在朝鲜近三年，有好几次与死神擦肩而过，有战友在我身旁倒下，看见F-80里的美国大兵向我扫射。突然与打散的敌人相遇……每次都转危为安。弟弟，这是你在天之灵在保佑我!你的死使我更深一层感受和理解战争，感受和理解人生，你在隐隐地教我如何生活和工作。在感到委屈、不公、受辱的时候，我会想起你，连命都没了，还有什么可说!

     前年，我和你嫂子去看你二侄女(我的二女儿)。她住在美国亚利桑那州的图森，图森是沙漠河谷中的一座小城，满地花木，被誉为沙漠中的绿洲。这里是美国西部片的大摄影棚，许多名片在这里拍摄。图森也是一个武库，有美国最大的导弹制造厂，制造大大小小的导弹。还有老牌的戴维斯一蒙森空军基地。基地里有一块著名的“飞机坟地”，二战以来两万架各式各样退役的飞机整齐的排在这里，供裁军机构空中拍照检验，也供人观看。这些飞机维修得很好，许多可以重上蓝天。你侄女就住在这块“飞机坟地”旁，这个社区里住的大部分是空军基地的家属。他们每天去基地和“坟场”上班。有天傍晚，你侄女开车让我和你嫂子去看飞机。几分钟便到了“坟场”，隔着稀疏的栏杆，里面排着望不到边的飞机，银光闪闪，剑气冲天。我们不懂，只觉得有气魄，很壮观。不禁目瞪口呆。一位白发军人站在飞机旁，对我们微笑。我忽然想，他是当年在朝鲜轰炸我们的美国大兵吗？就是那个在F-80的机舱里对着我弟弟投弹扫射的家伙吗？一团怒火从胸中升起，我怀着敌意向他望去，他却仍旧微笑着，那么和善……唉，我知道现在不少老革命的孙辈住在纽约、华盛顿、洛杉矶、旧金山，他们讲一口标准的美国话，成了博士、明星、友好使者、经济巨子；也有一些成了乐享其成者，住豪宅、开豪车、出入豪华酒店，一掷千金……世事难料啊。

     六十年了，弟弟，我没有忘记你，时常想到你，你还记得我这个哥哥吗？