竹居赋

□梁瑞郴

几年前，我在杭州灵隐寺一带小住，每日里听灵隐寺晨钟暮鼓，偶尔也会登临妙高峰，把杭州那片湖光山色尽收眼底，虽是大暑之时，但也觉身心格外的凉爽，其时，也有杭州的朋友告诉我，若说具有诗意人居之地，该属梅家坞一带。

一日放晴，我们相约了同住孟庄的几家人，去梅家坞探个究竟。梅家坞真个好去处，侧身于西湖边，不光是有文雅之气，且野味十足，涧水潺潺，翠绿簇簇，白墙青瓦的民居便藏于其间。一碟果，一壶茶，便可以打发半日的光阴。如果你是外来的客人，多去追寻西湖的遍地风景，哪里知道西湖的侧身之地，还有这块“天堂”外的人间乐土？你即便停留个三五天，也多是无福消受这闲适之地的。

孟庄是中国作协创作之家，与灵隐寺仅一墙之隔。据说巴金老生前非常喜欢这小巧的院落，晚年曾多次驻跸此处。那年，我放下手头工作来此度假，一住半月，印象极佳，又特别喜欢打理这小院的一众人员，其间的老叶，杭州本地人，本地通，又古道热肠，见大家将那些人文胜景，丽土佳水看过了遍，便鼓动说，去梅家坞走走，可能会有意想不到的收获！这正合大家的心愿，于是相约同往，孙荪，毓璜，陈雪，查舜几家人结伴出行。一日的游程，满目风光，虽是暑意正烈的季节，但大家不觉酷热难耐，反倒游兴很浓。不觉间我们便来到一个叫“云西竹径”的地方。此时已近晌午，满目青山也挡不住烈日的炙烤，忽逢这片竹林，霎时烈焰遁去，只觉一阵凉风袭来，好不痛快！

这日的游程中，几家人竟不约而同地喜欢“云西竹径”。所谓“云西竹径”就是一片竹林掩映下的曲径小道，漫步其间，风送竹香，蝉鸣幽静，不觉间便会涌起一阵诗意，而当在古朴雅趣的凉亭小憩品茗时，更会觉得此景此情不啻为人生快事。

云西竹径的竹，是南方常见的楠竹，它节节攀升，摇曳而挺拔，微风拂过，便起一阵绿浪，逗留半日，大家舍不得离开。不知是谁来了兴致，说，我们几家人给“云西竹径”来个打分吧，去掉一个最高和最低分，取中间综合分。大家觉得有趣，便纷纷在自己手掌心写了分数，待伸出手来看时，哦，竟全都打了10分。这种由衷的喜爱，绝非是文人的率性妄言。我们后来了解到，在杭州市评选新西湖十景时，“云西竹径”也一路斩关夺隘，毫无悬念的当选。这其中虽自身独具魅力之外，当然得力于陈云同志的爱助。现今立于竹径入口处“云西竹径”四个大字，便是陈云同志所书。陈云一生题字甚少，但据说当年风景管理处的同志请他为“西山云径”题字时，为人一向低调的他毫不犹豫就答应了，这在陈云同志一生中，实属罕见。

陈云同志在商务印书馆做学徒时，16岁时第一次来到此处，真可谓一见钟情，此后一直念念不忘，一生中竟然有30多次来到“云西竹径”。尤其令人称道的是陈云同志每游云西竹径，总嘱咐有关人员不能清场，不能惊扰游客。而每当游客认出他时，出于对领袖人物热爱尊崇，游客每每表现惊喜时，他总是极为真诚地说，我也是普通人嘛！

与古之圣者同情怀，与今之百姓同欢乐。这是人民领袖的胸襟。我在这看似普通的细节中，明白了陈云同志为什么如此爱竹？纵观他的一生，我们不难看到，他的身上处处展现的正是竹之品格，竹之情操，竹之精神。

竹无俗韵，茗有清香。“云西竹径”归来的第二个春天，又寻得一个去湖南浏阳高坪乡间踏春的机会。此次寻访，无意竹君，原本是和一干文友结伴去游高坪，听朋友说，高坪有万亩油菜花，壮观，阡陌田亩间随地势展开去，逶逶迤迤，连片连天，眼下正是花事最盛之时，莫负了这大好春光！只可惜去的那天，先是晴空丽日，待到达高坪时，天气突变，一时竟下起大雨来，阵阵寒风袭来，叫人打起了冷战，几个撑了伞下车的伙计，忙不迭返回车厢，大呼道，伞都撑不住，踏春赏花只能在车厢了！这阵大雨，把大家希望在阡陌田间漫步赏花的心境，打得七零八落，于是便溯浏阳河驰车而行，如今乡间道路，也铺上了柏油，新雨洗后，油光闪闪，似一腰带，飘然而去。

闻名遐迩的浏阳河，九曲回环，清流满目，其美丽风光，大多在其源头，而高坪正是其发源地，只是今日、我们无法楫摇舟行，而只能隔车窗远眺，烟雨黛山之间，乡野水墨一般，浏阳河蜿蜒其间，古木参天，夹岸挺立，今年春旱水枯，难得见竹筏片片，渔舟点点，但时隐时现的瘦石，显出几分峥嵘，让浏阳河充满另一种野趣。当地的文友告知，高坪为浏阳河上游，之所以保持了这般青山秀水，是因为在发展理念上暗合了“绿水青山就是金山银山”，他们谨慎选择工业企业，更毋庸说环境污染的工业企业，都拒之门外。也因此他们目前在全县的经济状况并不排前。这些年，在经济高速发展的情况下，一些地方，以牺牲环境为代价，而换取经济的发展之事例，屡见不鲜，但高坪人却始终怀有永续青山的信念。这不能不让人思前想后，感慨万千，为政者手持权柄，实际在某种意义上，掌握着乡村现在和未来的命运。如果河之源者仅仅是为了自己的蝇蝇苟利，弃青山于不顾，污绿水而利己，则贻害生灵、竭泽而渔，孰是孰非，居然还为有些人所不理解，尤其是握有权柄的为政者所不察？

转眼间，雨势渐弱，一变而为潇潇洒洒的春雨了，它漫过了我的思绪，眼前的景色让我的心情开朗起来。河之源，一切都是自然的状态，我想起了一位为政朋友的话，这是留给子孙万代的财富！

车缓缓地驰过了一家农舍，一池春水，满园翠绿，倏地便想起在城市吃的各种大棚菜，真想撷一把新鲜的菜蔬，生生地大嚼起来。突然有文友大喊起来，寻声看去，只见一棵千年古樟，一片翠翠竹林，一条蜿蜒石经逶迤而去，立马让我想起了梅家坞的云西竹径，只是寒雨袭衣，冷风浸人，一时便消退了徜徉之意。假想若是晴日，清风徐来，邀二三好友，煮酒品茗，纵论人生，定然会诗情排空，长啸竹林，醉卧其间而不思返程。

“宁可食无肉，不可居无竹”，东坡先生一千多年前便道出诗意居住的境界，也许这只是一种文人士大夫的情结，文人墨客的雅趣。我在高坪虽只有一日的游程，却在不经意中寻觅到这方山水充满诗意的奥秘。在我足迹所到的几家农家田舍，都以竹为伴，竹虽大多是江南并不名贵的楠竹，但亭亭玉立，摇曳多姿，这些农舍，一经竹林点缀，便顿生雅意，满含诗性。农人虽并不知道有这般的风雅，但我以为，这可能是高坪地域文化的代代传承，渐渐而成了一种地域文化的特色，而这样充满人文的环境加之美丽的田园风光，正是高坪人杰地灵的力量之源。

竹，不奇也，农舍，不奇也，竹与农舍相伴为邻，不奇也，但似乎家家户户均视伴竹而居为居之缘，则为高坪之奇也。我在回眸一望中，深切体悟，这片山水和这块田园所散发出来的诗意的气息，是如此幸福和亲切！

在高坪的农家，我又一次懂得了雅与俗之相辅相成，所谓竹无俗韵，绝不仅仅限于文人士大夫的那一点情趣。如果你那审美的眼光，美学趣味，不能走向大众，不能渗透于民众生活的方方面面，则可能只是孤芳自赏，那再好的竹，也只能在云端中日见枯萎，大地的生命之源永远无法到达竹之根茎！

天色近晚，雨又大起来了，一干人离了农家，踏上归程，雨把天地搅成一片浑然，我从车窗望去，那一丛丛翠竹转眼成了墨竹，仿佛一幅幅水墨丹青，我猛地想起丰子恺先生在他的《竹影》一文中所言：“故墨画中看似只有一色，其实包罗三原色，即包罗世界上所有的颜色。故墨画在中国画中是很高贵的一种画法。”我注意丰子恺先生用很“高贵”这样的字眼，来表达他对墨画的尊崇。难怪乎中国画中的竹子，很少用绿色渲染，而多以墨竹问世。但我以为丰子恺先生这里所说的“高贵”，绝非是指贵族气息，而是如丰子恺先生《竹影》所描述的那样，“我回到堂前，看见中堂挂着的立轴——吴昌硕描的墨竹，似觉更有意味，那些竹叶的方向、疏密、浓淡、肥瘦，以及集合的形体，似乎都有意义，表现着一种美的姿态，一种活的神气。”先生这段看似不太经意的话中，其实饱含一种重要的美学观点，雅与俗的相互映衬，朴与华的互为转换，形与神的对立统一。

那一刻，我默默凝望高坪农家雨中一丛丛楠竹，真真切切看到摇曳于风雨中的居然全是墨竹，那些掩映于墨竹间的白墙青瓦的农舍，大俗之中，居然显示出某种“高贵”，他们留住了青山，让浏阳河水永远是一种清流。

梁瑞郴，湖南郴州永兴人。中国作家协会会员，文学创作一级。湖南省作家协会名誉主席、湖南省散文学会会长、中国作协书画院副院长、湖南省作家书画院院长，享受国务院津贴专家。